Sűrített tejbe szórt hamu.

Vagy valami ilyesmi.. bámulok kifelé az ablakon, szakad az az átokverte víz az ég csöveiből. Az égbolt olyan, mintha sűrített tejbe hamuzott volna egy egekben lakozó hatalmasság. Nem csoda, ha ilyen időben az a megveszekedetten csekély jókedvem is depressziós unalomba fullad. Tegnap este óta nem ettem semmit, és most sincs étvágyam. Talán beteg leszek. Feltápászkodom a konyhai székről, amit az ablak mellé toltam – megemelni már nem volt kedvem. Megszokásból cselekszem. Kitárom a hűtőt, és fél percig átható tekintettel vizsgálom tartalmát. Nehezemre esik elhinni – üres. Elengedem az ajtót, mire az engedelmesen bezáródik. Jól nevelt hűtőajtó. Hátat fordítok a kiürült modern éléskamrámnak, és egy nagy sóhaj kíséretében nekidőlök. Az asztalomon egy kávéscsésze. Még a tegnapelőtti koffeinadagom hagyatéka – egy barna folt a terítőn – szolgáltat neki társaságot. A főbérlőnek ugyan tudtam perkálni, de a telefonom bizony kikapcsolták. Amióta egyedül élek, szociális környezetem főszereplője volt. Volt. Most ott fekszik a mobil a szobában egy könyvkupacon. Kéne valami munkát találni, mert ez… ehh, esélytelen.

Kopogtatnak. Hármat. És még hármat. Majd csend. Összeszedem magam, és elvonszolom a kiélt testet a bejáratig, félelmetes akaraterőről téve tanúbizonyságot. Ajtót nyitok. Senki. Éppen csuknám be, amikor feltűnik a földön egy kis csomag. Egy doboz, kreppapírba csomagolva, átkötve spárgával. Elnézek balra a folyósón – harmadik emelet közepe-, elnézek jobbra is. Semmi mozgás. Ismét percek telnek el, míg a kíváncsiságom felülkerekedik az elhatalmasodni készülő nemtörődömségemen. Felemelem a dobozt – úgy három kiló, és két megtermett palotapincsi méretű-, és a sarkammal az ajtót bevágva egészen a konyhaasztalig meg sem állok vele. Előveszek egy kést a konyhaszekrény fiókjából, és elvágom a spárgát, majd szépen, módszeresen, megszabadítom a csomagolástól is a dobozt. Egy mikró-sütő kiszuperált doboza lehet. Felnyitom, és csak nézek ámulva. Hat szelet marhahús-szerű valami, hat szezámmagos zsömle, paradicsom, saláta, uborka – egyszóval zöldségek, és három tubus. Egy ketchup, egy mustár, és egy sűrített tej, meg egy aranymalbi. A doboz alján egy cetli:

„este 8-ra jövök!”

Nem tudom, minek a hatása – a meglepetésé, vagy a hirtelen rámtörő éhségé, de kizökkenve a lassan monotonitásba süllyedő dimenziómból élettel telnek meg végtagjaim, és örömmel kezdek neki a hús kisütéséhez. Fél nyolc van, van még fél órám, mire a hús meg van. Szellőztetni kéne… és valami rendet alkotni. A konyhában elmosogatok, eltörölgetek, sietve mosok fel, és vetem rá magam a szobámba uralkodó káosz szörnyeire – szennyest a szennyestartóba, ágyneműt kirázni, és szépen vissza az ágyra. Háromnegyed nyolc. Egy rongy a portörléshez, aztán megragadom a porszívót is. Öt percem van. Fürdő: tükör, fésű, borotva, arcmosás. Új ing a szekrényből, dezodor. Kopogtatnak. A konyhában az asztalon piheg két tányér, egy tálcán a hat friss hamburger gőzölög, két kis csészébe sűrített tejet nyomtam - máshoz nem tudtam vele kezdeni. A cigi kibontva, de még érintetlenek a szálak. Egy öngyújtót kaparok elő az éjjeliszekrény fiókjából, miközben a második hármas kopogás is kezdetét veszi az ajtón.. Egy! Rohanok, és mint a filmekben, lassítva történik minden. Öngyújtó az asztalra, Kettő! elérem az ajtót, és Három! kinyitom.

Anna. Érzem, hogy libabőrös leszek. Hogy kerül ő ide? Zavaromban még egy „Ö”-t sem tudok kinyögni, de nem érdekli. Mosolyog, és félretol. Besétál a konyhába, leül az egyik tányér mellé, vesz egy szál cigit, és vár. Lassan ocsúdok. Bezárom az ajtót. Megbabonázva jutok el valahogy az asztalhoz, kezembe veszem az öngyújtót. Ekkor tűnik fel, hogy remegek. Három éve nem láttam. Meggyújtom a cigijét, és leülök vele szembe. Az asztalon jóízű nyugalomban terpeszkedő hamburgerek illatos gőzén át őt. Még a szeme is mosolyog. Követem a mozdulatot káprázó szemeimmel - belehamuzik a csészébe. Hamutartót nem tettem az asztalra. Feltűnik neki is, hogy a csészébe eredetileg mit tettem. Felnevet, és csak nézzük egymást meredten, a sűrített tejbe szórt hamu felett. Vagy valami ilyesmi..
